《紐約時(shí)報(bào)》每年征集美國(guó)學(xué)生關(guān)于金錢(qián)、職業(yè)和社會(huì)階層方面的大學(xué)申請(qǐng)陳述，并發(fā)表其中最出色的文章。下面是今年的四篇優(yōu)秀申請(qǐng)書(shū)。

我還記得6歲那年，光線(xiàn)填滿(mǎn)寬敞的房間，我母親手中吸塵器的嗡嗡聲從一個(gè)房間飄到另一個(gè)房間。我還記得9歲那年，我常常懶洋洋地躺在長(zhǎng)沙發(fā)上，看迪士尼卡通片，電視機(jī)有過(guò)道內(nèi)的冰柜那么大，放在墻上的一個(gè)山洞大小的內(nèi)嵌空間里。我還記得12歲那年，每個(gè)房間都掛著在西班牙鄉(xiāng)間拍的家人照片。我還記得14年那年，我在偌大的房子里一點(diǎn)點(diǎn)地給地毯除塵，折疊剛剛烘干的色彩柔和的襯衫。

我喜歡那棟房子。我喜歡陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)傾灑進(jìn)來(lái)的樣子，仿佛可以?huà)咔逅谐钤?。我喜歡自己總是可以在任何一個(gè)平面上找到一本書(shū)或雜志。

但我母親使用的吸塵器不屬于我們。我們從未付過(guò)有線(xiàn)電視費(fèi)。照片拍的不是我的家人。我一周只能見(jiàn)到一次自己清理的地毯，我從未穿過(guò)自己折疊的色彩柔和的襯衫。那棟房子不是我們的。我母親只是清潔工，而我是她的幫手。

大約20年前，我的父母以難民的身份從摩爾多瓦來(lái)到美國(guó)。我母親做過(guò)許多種兼職工作，但我一出生，她就認(rèn)定自己需要做點(diǎn)不一樣的事情。她在報(bào)紙上登了一份提供房屋保潔服務(wù)的廣告，一對(duì)同為教授的夫婦聯(lián)系了她。他們成了她的第一個(gè)客戶(hù)，他們的房子成了我們維持生計(jì)的基石。經(jīng)濟(jì)衰退來(lái)了又去，但我母親每逢周一和周五都要回到那里，有時(shí)周日也過(guò)去。

她整日戴著天青色的乳膠手套，操著藍(lán)色的胡佛(Hoover)吸塵器，給仿佛有幾英里長(zhǎng)的地毯除塵。她擦過(guò)的所有鏡子沒(méi)準(zhǔn)可以堆疊成那種由菲利普·約翰遜(Philip Johnson)打造的亮閃閃的摩天大樓。這對(duì)她來(lái)說(shuō)并不新鮮。吸塵器和手套或許有些新鮮，但這份工作并非如此。在摩爾多瓦，她家里種有黃瓜和西紅柿。她曾花無(wú)數(shù)個(gè)小時(shí)跪在泥土里，以教授指導(dǎo)學(xué)生的用心程度、以仁慈和積極主動(dòng)的態(tài)度侍弄她的蔬菜?，F(xiàn)在，她勞作的蔬果被吸塵器取而代之。

透過(guò)那兩位教授的房子，可以一窺（更富裕的）另一半人的生活。他們很少待在家，于是我便觀(guān)察他們留下的痕跡：攤在廚房桌子上稍稍發(fā)皺的《紐約時(shí)報(bào)》，滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)乃饺藞D書(shū)館中翻到一半倒扣過(guò)去的書(shū)，總是停留在國(guó)家地理頻道的電視。我把這些痕跡當(dāng)成由名人代言的通往繁榮之路。我開(kāi)始從學(xué)校的圖書(shū)館往外借書(shū)，并經(jīng)常閱讀新聞。

他們的家是為我的夢(mèng)想提供庇護(hù)之處。在那里，我這個(gè)戴著眼鏡的電腦迷從《彭博商業(yè)周刊》(BloombergBusinessweek)上知道了一個(gè)名叫硅谷的神秘地方。在那里，我這個(gè)移民的兒子讀到了一個(gè)名叫貝拉克·奧巴馬(Barack Obama)的年輕參議員立志做美國(guó)總統(tǒng)的消息——他也是移民之子。我從他們家看到過(guò)的生活告訴我，在美國(guó)，移民也可以成功。工作可以用雙手來(lái)完成，也可以用頭腦來(lái)完成。它讓我對(duì)一種社會(huì)資本有了深刻的概念，我知道在美國(guó)可以使用這種資本。兩位教授讓我看到了他們?nèi)〉贸晒Φ囊?，我這一生都在試圖做出自己的反應(yīng)。

最終，吸塵器的吸力養(yǎng)活了我們一家。她手中吸塵器的嗡嗡聲提醒著我，我為什么有機(jī)會(huì)開(kāi)著叮當(dāng)亂響的小汽車(chē)去上學(xué)。我之所以能成為今天的我，是因?yàn)槲业膵寢屚绹?guó)夢(mèng)的公式中傾注了太多勞動(dòng)。她用藍(lán)色胡佛吸塵器為我的生活撐起了一片天。有朝一日，我希望能用自己的畢業(yè)證書(shū)為她撐起一片天。

每當(dāng)面對(duì)服務(wù)業(yè)從業(yè)者，我們這個(gè)社會(huì)上的人會(huì)完全無(wú)視自己年幼時(shí)被灌輸?shù)亩Y儀。

過(guò)去17年里，我一醒來(lái)就會(huì)注意到這樣的服務(wù)人員，注意到準(zhǔn)備供應(yīng)早餐期間裹在餐布里的叮當(dāng)作響的餐具，以及從烤箱中取出的瓷盤(pán)。我會(huì)記得餐具墊被放在金屬托盤(pán)里的形狀、咖啡杯被倒扣以及弄臟了的布餐巾被撂在餐桌上的樣子。

我知道永遠(yuǎn)不要穿著睡衣走到外邊的公共庭院里；我母親年復(fù)一年發(fā)出的噓聲讓我明白，不能在客房的窗前高聲說(shuō)話(huà)。我成長(zhǎng)于游客、教授和攝像師晨間壓低聲音閑聊的嘈雜聲中。在長(zhǎng)大成人的過(guò)程中，我習(xí)慣了那種適用于與陌生人寒暄的過(guò)度禮貌。

我是在一個(gè)提供住宿和早餐的客棧里，在有著厚重的酒店業(yè)氛圍的環(huán)境里長(zhǎng)大的。有很長(zhǎng)一段時(shí)間我對(duì)此頗為憎惡。

我曾經(jīng)沒(méi)能準(zhǔn)時(shí)去公園參加自己的五歲生日派對(duì)，只因?yàn)橐晃豢腿诉t到了五個(gè)小時(shí)，而且連聲道歉都欠奉。某個(gè)人住店一周，專(zhuān)門(mén)要求其房間每天打掃兩次，卻沒(méi)有留過(guò)一次整理房間的小費(fèi)。詐騙小企業(yè)的人光顧過(guò)幾回。客人把床單弄臟，把廁所弄堵，把自己鎖在房間外，然后要求打折。

服務(wù)業(yè)從業(yè)者和客人之間存在天然的權(quán)力失衡：我們用道歉應(yīng)對(duì)冷嘲熱諷。我們讓顧客在他們吃喝住宿之后自行決定，服務(wù)人員在提供服務(wù)上有多用心。

在生命的大部分時(shí)間里，我都覺(jué)得我父母是極端的受虐狂，他們把自己的一生獻(xiàn)給了我所知的最不討好的生意：也是教會(huì)我如何辨別權(quán)力失衡的生意。很快，我就在各種日常交往中注意到這種不公平。我開(kāi)始明白，潛在的種族主義、性別歧視、階級(jí)歧視和殘障歧視如何充斥我們的社會(huì)——給小費(fèi)如何只是“微歧視”的一個(gè)同義詞。

我變得狂熱起來(lái)。有時(shí)還很憤怒。因?yàn)榕既坏臋C(jī)緣，我加入了非營(yíng)利組織、基金會(huì)和政治運(yùn)動(dòng)。我給參議員候選人拉票，給草根行動(dòng)團(tuán)體接聽(tīng)電話(huà)，擔(dān)任南亞利桑那州女性基金會(huì)(Women’s Foundation of Southern Arizona)的董事會(huì)成員，審核非營(yíng)利組織的經(jīng)費(fèi)申請(qǐng)，還為附近的兒童醫(yī)院組織活動(dòng)。

我把自己的時(shí)間投入到幫助別人的歷練之中，在這個(gè)過(guò)程中，我義無(wú)反顧地愛(ài)上了一種新型的服務(wù)：公共服務(wù)。與此同時(shí)，我也做著黑色星期五的夜班零售工作，清理油氈毯上的嘔吐物。當(dāng)我把自己的第一份工資單拿回家時(shí)，從沒(méi)見(jiàn)父母那么自豪過(guò)。

我最近發(fā)現(xiàn)的事實(shí)是，并非所有的服務(wù)都是天生平等的?？吹娇腿艘?yàn)榻訖C(jī)出租車(chē)遲到而對(duì)我的父母大叫大嚷，仍然讓我感到厭惡，盡管我每周也會(huì)花數(shù)小時(shí)時(shí)間做志愿者。但我從中學(xué)到的是，所有的工作都是高貴的，尤其是我們?yōu)樗俗龅墓ぷ?。慢慢地，我母親的格子布圍裙看起來(lái)也更像金屬盔甲了。我知道了如何欣賞父母細(xì)心傾聽(tīng)的天賦，他們很容易就能明白客人沒(méi)有準(zhǔn)確提出的要求——不是給他們的茶里加糖，而是在他們等待一個(gè)電話(huà)會(huì)議時(shí)能有人跟他們聊天。我羨慕他們能那么自然地扮演胸有成竹的東道主角色，能帶著微笑忍受各種惡言。

最重要的是，我欽佩父母一直相信人性，相信人們不會(huì)對(duì)不起他們提供的幫助。我意識(shí)到，學(xué)習(xí)給人們提供服務(wù)和學(xué)會(huì)相信他們極其相似。

最讓人興奮的部分是那臺(tái)筆記本電腦。

媽媽從我手上奪過(guò)厚厚的信封，讀出菲利普斯學(xué)院唐氏獎(jiǎng)學(xué)金(Tang Scholarshipto Phillips Academy)帶來(lái)的各項(xiàng)好處：四年學(xué)費(fèi)全免，一次免費(fèi)的夏季出行，每周發(fā)放20美元——可以用來(lái)買(mǎi)我心心念念的奇多(Cheetos)和指甲油，最后還有一臺(tái)免費(fèi)的筆記本電腦。

我以前一直沒(méi)有自己的電腦，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這意味著我將進(jìn)入一個(gè)充滿(mǎn)新可能的世界。據(jù)我所知，我是我所在的公立中學(xué)里唯一一個(gè)去精英寄宿學(xué)校讀書(shū)的人，這感覺(jué)就像是被邀請(qǐng)加入一個(gè)門(mén)檻頗高的俱樂(lè)部。到達(dá)安多弗的第一周，我眼花繚亂于它的新奇和魅力，費(fèi)很大勁才找到資助辦公室，取到那臺(tái)筆記本電腦；我給媽媽發(fā)了一張我抱著紙箱咧嘴笑的照片?；氐剿奚岷螅夷贸鲎约旱莫?jiǎng)品——一臺(tái)重量不輕但功能俱全的戴爾(Dell)筆記本電腦。它有著光滑的邊緣和驚人的速度，讓我驚嘆不已。

但我與筆記本電腦的愛(ài)情故事卻就此戛然而止。在圖書(shū)館里，我正在笨手笨腳地找地方，卻看見(jiàn)朋友們都掏出了一臺(tái)MacBook。每臺(tái)都像張紙一樣薄，似乎沒(méi)有重量。而我的筆記本電腦重得讓我背疼，還會(huì)像一只累壞的狗一樣不停喘氣，與這里明顯格格不入。我原以為這臺(tái)電腦是我進(jìn)入安多弗精英世界的門(mén)票，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)，它真真切切地暴露了我外來(lái)者的身份。

在很長(zhǎng)的時(shí)間里，這一直都是我在安多弗的難題：總是一名局外人。我跟更有錢(qián)的朋友一起出去玩，會(huì)因?yàn)榕c他們生活差距太大而茫然若失。當(dāng)他們?cè)诓祭窕虬屠瓒认臅r(shí)，我在紐黑文附近的眾多二手店里忙著淘東西。全額獎(jiǎng)學(xué)金與全額支付學(xué)費(fèi)之間的差距讓人感覺(jué)無(wú)法逾越。

但是，當(dāng)我去參加面向全額獎(jiǎng)學(xué)生的活動(dòng)時(shí)，也感覺(jué)自己像個(gè)局外人。我父母上過(guò)大學(xué)，小時(shí)候家境也比我好，他們給了我許多文化資本，這是我的許多全額獎(jiǎng)學(xué)金朋友所沒(méi)有的。此外，我是個(gè)白人，能負(fù)擔(dān)得起偶爾去聽(tīng)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)或買(mǎi)副閃亮的耳飾的費(fèi)用。全獎(jiǎng)生都攜帶的那臺(tái)隱藏含義豐富的筆記本電腦，成為朋友們認(rèn)識(shí)我的基點(diǎn)。在家鄉(xiāng)，我屬于中產(chǎn)家庭，之后還成了讓人艷羨的預(yù)科學(xué)校學(xué)生。但在安多弗，我突然變成了窮人。在努力協(xié)調(diào)這些相互沖突的身份的過(guò)程中，我感受到階級(jí)是多么的復(fù)雜易變。我的階級(jí)與父母的收入有關(guān)，但它也植根于文化知識(shí)和被賦予更多意義的事物之中。

這就又講到了那臺(tái)筆記本電腦：高三秋天的時(shí)候，那臺(tái)戴爾筆記本被用壞了，我又沒(méi)錢(qián)再買(mǎi)一臺(tái)。于是我設(shè)法從學(xué)校借了一臺(tái)薄薄的Mac，之后便感覺(jué)周邊的世界又不一樣了。我期待以后發(fā)郵件的時(shí)候，都不用再考慮那個(gè)特權(quán)和權(quán)力的電子網(wǎng)。但取而代之的是一種新的焦慮：帶著這臺(tái)漂亮的電腦坐在華麗的食堂里時(shí)，我擔(dān)心失去了自己身份的一個(gè)重要部分。

剛來(lái)安多弗時(shí)，這種始終處在斗爭(zhēng)之中的緊繃狀態(tài)就像一個(gè)陷阱：走到哪兒都會(huì)覺(jué)得不自在（學(xué)校也感覺(jué)到了，現(xiàn)在獲全額資助的學(xué)生領(lǐng)取的是MacBook了）。但或許情況恰恰相反?；蛟S我在文化上是靈活多面的，既能在安多弗百年禮堂的舞臺(tái)上得心應(yīng)手地介紹發(fā)言者上場(chǎng)，也能在紐黑文的紋身店里自在地穿鼻環(huán)。我清楚地意識(shí)到，戴爾筆記本掩蓋了我的特權(quán)，Mac則隱藏我的財(cái)務(wù)需求，這讓我明白了同學(xué)們看似簡(jiǎn)單的外表下隱藏著什么復(fù)雜的故事。我是一個(gè)受益于文化、社會(huì)經(jīng)濟(jì)和種族特權(quán)的全額獎(jiǎng)學(xué)生：我的經(jīng)歷并不容易，但它依然是我的故事。

我生活在邊緣地帶。

我生活在這個(gè)樹(shù)木為躲避大風(fēng)蹂躪而縮成灌木的地方。我的家在郊區(qū)住宅、石頭房子和泥巴木屋之間轉(zhuǎn)換。

離開(kāi)保留地和母親一起去上班時(shí)，我看到了電話(huà)線(xiàn)桿的變化。保留地里的電線(xiàn)桿歪歪扭扭，之間胡亂懸掛著電線(xiàn)。進(jìn)入我家所在的弗拉格斯塔夫時(shí)，電話(huà)線(xiàn)桿開(kāi)始變得筆直。在我的一面，大自然是一種興趣愛(ài)好。在另一面，它是一種生活方式。

我生活在郊區(qū)土地富余和農(nóng)村土地匱乏之間。在這里，一望無(wú)際的天空和一成不變的草地，與公寓大樓和露天購(gòu)物中心融為一體。

我在旱災(zāi)的邊緣上保持平衡。

夏季，不下雨時(shí)，父親的卡車(chē)開(kāi)過(guò)后空中塵土飛揚(yáng)。一層灰塵覆蓋在野花和野草上。沉悶的大地上，烈火不斷。濃煙竄入空中，如同在海上迷路的船只發(fā)出的閃光報(bào)警信號(hào)。人人都在祈求雨水。我們害怕每一滴水都是最后一滴。我們害怕環(huán)繞菲尼克斯四周的沙漠入侵。我們害怕熱浪讓樹(shù)木枯萎，把它們變成仙人掌。

我生活在政治敘事的中心。在高中的走廊里和鬧市區(qū)的大街上，氣勢(shì)逼人的自由主義與堅(jiān)定的保守主義為敵，不斷擴(kuò)張。

天氣暖和時(shí)，商店和餐廳會(huì)開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)。身著套裝的職場(chǎng)人士和梳著臟辮、穿著破洞牛仔褲的音樂(lè)人和藝術(shù)家相談甚歡。他們一起抱怨旱災(zāi)，感嘆滑雪季的短暫。

我生活在城市和農(nóng)村共存的邊緣。

在母親家，我們?cè)阡伷銎秸慕值郎向T自行車(chē)、和鄰居家的孩子玩接球游戲、用水槍打仗。
在父親家，我們?nèi)∷?、喂馬喂雞、把狐貍從雞籠旁邊趕跑、看著野鹿在不到十碼遠(yuǎn)的地方吃草、給花園翻地松土。當(dāng)雨水、土壤、陽(yáng)光和植物共同奉獻(xiàn)出果實(shí)時(shí)，我們從藤蔓上將其摘下直接吃。

兩家的墻上，都用傳統(tǒng)的納瓦霍織物和畢加索畫(huà)作的印刷品作為裝飾。

青少年時(shí)期的我天真單純，成年后充滿(mǎn)神秘。這也是一種困境。我知道自己必須迅速適應(yīng)成年生活，把弗拉格斯塔夫生活的平衡做法留在身后。但我依然屬于這里。在這里，截然相反的人和物相互融合，形成一種由矛盾構(gòu)成的美好。我渴望只能在邊緣地帶找到的那些經(jīng)歷。隨著自己步入成年，進(jìn)入大學(xué)，我希望能夠找到一個(gè)鼓勵(lì)各種形態(tài)多樣性的新地方，一個(gè)能讓我學(xué)著平衡的新邊緣。